søndag den 20. marts 2011

Førstehjælp til "frygteligt lykkelige"

Med afsæt og indblik i fem menneskers tanker og erindringsglimt, fejrer vi Jørgens fødselsdag, pynter op til jul, sluger kameler og cognac, flygter fra reden og ufreden, brænder huse ned, og lærer noget om førstehjælp for sjælen. Alt sammen i løbet af et døgns tid i og lidt udenfor landsbyen “Løkke” i det nordvestjyske.
Ti år efter debuten fejrer Lone Hørslev således sit jubilæum med en fortæller- og fortælleglad, indsigtsfuld og læsevenligt værdig kraftpræstation.

Om “far, mor og børn”...
...som jo er en af de første rollelege, vi begiver os helhjertet ud i for at øve “tilværelsens [-Insert-] lethed“ og spejle os i forældre og andre voksne i nærmiljøet. Marianne og Jørgen (“kjøvenhavneren” hjemtaget af den forsmåede førstefødte) har øvet godt på lektien og fået de to glansbilleder af børn, man kræver. Marianne er så meget Mor, at postbudet er Posten, Jørgens mor er Farmor, og Jørgens bror er Onkel. Det er “sådan en fin lille familie”, som lejrchefen på campingpladsen ved Blåvandshuk siger. Men som så ofte skal der ikke kradses meget i lakken, før vi opdager, at den fine nye Volvo er bygget af Hansa Pils dåser (en Skoda-vittighed lagt i munden på en af bipersonerne, charlatanen Laurits, der gør sine hoser lysegrønne flere steder i kernefamiliens kalenderlysskær).

og synsvinkler og sætninger
Bogens kapitler er betitlet med karakterernes navne. Det er deres skiftende synsvinkler, vi ser den Løkke-lige verden fra. Lone Hørslevs teknik er her ganske enkelt fremragende, når hun blander “real time” dialog og handlinger med erindringer og tidligere begivenheder i samme åndedrag, samme sætning. Det gør personerne utroligt levende, troværdige og vedkommende. Hele bogen igennem er der på grund af sproget et naturligt flow i flere retninger og på flere planer. Verden og tilværelsen er jo da også fler-dimensionel det meste af tiden.

og symboler og slægtskab
Der er en sindssyg kat (den djævel!), der forsvinder på et mørkt loft. Der er mus i køkkenet (rotter på loftet? - "og køkkenet er jo det vigtigste rum") og cognac i skabet. Der er sneens anonymiserende tilstedeværelse, en til flere pantere i hustru-klæder, og Rainer Maria Rilke (der nok har skrevet et vist digt om en panter) i horisonten. Der er roser i Rom (“Italiensk for begyndere” og anden nyere dansk Big Screen Realisme a la Kim Fupz og Erling Jepsen) og mod enden lakkende en alvidende fortæller, der pludselig blander sig i den allerbedste “Desperate Housewives”-stil (allermest p. 183-184).

og temaer
Naturligvis kærligheden, der jo er størst af alt. Men også – og måske især – normerne kontra drifterne, samfundet kontra selvrealisering. Det er jo Gunnhildur (Onkels kone), den med vestjyske briller helt outrerede, fanden-i-voldske og meget utilpassede islandske vulkan-prinsesse, der står med sin (Klods)-Hans til sidst. Når andre af bogens karakterer ser ud til at må leve videre i deres egne private og uudtalte mareridt – for nu.

og som afslutning:
"Sorg og camping" må på denne forårsdag være årets mest anbefalelsesværdige danske roman so far. Højholt (af hvem ordene "sorg og camping" er lånt), Rilke, sarkasme, ny-realisme og vidunderligt sprog i ét klinisk veltilrettelagt hug! Når Hørslev svinger sværdet, skal man ikke stå i vejen, men når hun fatter pennen, vil man gerne være papir. Punktum.



torsdag den 10. marts 2011

Tegner verden i rødt og sort

Jeg har en lille forkærlighed for de forlag, der ikke fylder så meget i mediebilledet, på bestsellerlisterne og Google som andre. I tidligere indlæg har jeg været omkring Forlaget Spring, Jorinde & Joringel og Forlaget Klim (der dog leverer en blockbuster fra tid til anden).
Denne gang er det Forlaget Arena – et non-profit foretagende med fokus på blandt andet udenlandsk lyrik – der leverer indholdet.

Graver man længe og dybt nok, havner man i Kina. Forhåbentlig er det en poet og ikke en politiker, som hjælper én op af hullet – måske han så selv hopper derned og lander i Danmark? Kulturlivet i det store land har alle dage været underlagt mere eller mindre censur, og mangen en kinesisk kunstner besynger hjemlandets vemodighed fra et ståsted uden for landets grænser.

Flere af digtene i “Nye kinesiske digte” har en politisk tone. Det er til at begribe, når man har Kulturrevolutionens rødgardister (1966-1976), massakren på Den Himmelske Freds Plads (1989) og en allerede lang og blodig historie in mente - for eksempel Taipingoprøret i midten af 1800-tallet.

Desuden må den i alle henseender massive ekspansion, som landet gennemgår i disse år, påvirke også særligt de nutidige generationer af kunstnere. Således er Kina af i dag verdens folkerigeste land, verdens 2. største og hurtigst voksende økonomi samt verdens største udgiver af bøger.

Lad os springe ud i det. Bei Dao, mand, f. 1949 - bor i USA:

EFTER KRIGEN
drømmens destillerede billede
efterlader flaget ved horisonten

dammen glitrer
de forsvundnes latter
fortæller: smerte
er lotusblomstens skrig

vores tavshed
blir til stråmasse blir til
papir, den vinter
der heler de skrevne sår 


Xi Chuan, mand, f. 1963 - bor i Beijing:

ØRNENS TALE
Et: Om tænkning som både er skadelig og skræmmende
... 3) Jeg har hørt om en dreng, som for at kunne hengive sig til sine tankespind gemte sig i jerngryder og fuglereder. Hans mor var overbevist om, at han ikke kunne hoppe ud af hendes hånd, men en dag forsvandt han fuldstændig: da vidste end ikke han selv, hvor han var, for slet ikke at tale om hans bekymrede mor.

4) Ser du, tænkning er i sandhed både skadelig og skræmmende.

5) (Alt, hvad der kan kaldes "dårlige vaner", fascinerer mennesket og skaber begær)
... 

To: Om ensomheden som utilfredsstillet begær
... 14) Overfor begæret står selv en konge ret, og i begærets vold vil selv en tåbe vise skarpsindighed. Skønt du ikke ved, hvad det var, der forsvandt i vinden, ved du, at dine begærlige hænder er tomme: derfor går du ind ad ensomhedens dør.

18) Måske opdigter du en mission og arbejder målbevidst for den, som var du en undergrundsarbejder. Men i sidste ende truer denne mission med at tage livet af dig: derfor går du ind ad ensomhedens dør.

19) Ensomheden, selvets labyrint...

23) Ensomheden er enorm.

24) Ensomhedens labyrint er overbefolket.
...

Ja, ja. Kan vi få lidt blidere og lettere billeder, tak?!

Yin Lichuan, kvinde, f. 1973 - bor i Beijing.

ÅRSAG OG VIRKNING
For at lave popkorn
bliver majsen nødt til at gro
for sommerens skyld
har manden der sælger melon
løftet sin kniv

De lærde har lagt kniven
og er blevet elite
Bønderne har lagt kniven
men er stadig bønder
Mafiafolkene har lagt kniven
de er nu politikere
Buddha har løftet kniven
han ønsker at blive berømt

For de børn der dør af sult
og de kvinder der dør som gammeljomfruer
er der dette år
tørke i Hebei
For at destruere ligene, fjerne beviserne
nære syfilissen
har det i hovedstaden, gennem ti år
regnet uafbrudt.

Ja, okay... 
(Hebei: nordlig provins - navnet betyder "nord for floden", Huang He = Den Gule Flod)

Der sker meget i det store land og bestemt også litterært, hvad vi selvfølgelig har vidst i mange år, men jeg opfordrer hermed til også at vende nogle blade i den kinesiske poesibog. Eller den islandske, den polske, den tyske eller den franske...


Fra Nye kinesiske digte, Arena, 2004


søndag den 6. marts 2011

Stakåndet svæv mellem grenene

Hermed en lille flagrejsning for en af det nye årtusindes helt store stemmer på den danske lyrikhimmel. Ursula Andkjær Olsens forfatterskab er på alle måder trods kun et godt årti på bagen ved at være rigtigt – og rigtig godt – omfattende. Hun debuterede i 2000 – god timing – og har senest udgivet “Have og helvede” (2010) sammen med søster Julie.
Når mangen en aspirerende lyriker – også senere – må være glad for op til 70-100 sider eller deromkring, er Ursula Andkjær ikke bleg om næbbet ved at sende 200+ sider til sit forlag. Og heldigvis for det kan man så sige.

Der er så meget på spil i hendes tekster, at bogen lynhurtigt bliver fedtet på siderne af al den bladren frem og tilbage, der er nødvendig for til fulde at forstå, hvad hun sætter i (sit) værk. Referencerne til virkeligheden (hvad den så egentlig i sig selv forstået indebærer), den politiske sfære, popkulturen osv. er til at forholde sig til mere eller mindre umiddelbart, men hendes intertekstuelle referencer er meget avancerede – og skønne.

Og skønheden hænger jo ikke på træerne særligt længe – med mindre man er Ursula Andkjær Olsen:


...
Landet er så
lyst som det kan
blive.

Så glatte fjer og
hårde hud og grønne

skjorte. At
drukne i. Dybere og
svalere mere
due. Måge. Ja mere
krage og længere

ud.

Det hele hænger på
træerne.

Stjerner i græsset.

Ja. Af
hele mit
hjerte.
...


(gennemsigtighed, klarhed, evnen til at kunne se/erkende verden og sig selv ikke mindst i et hvidt eller tåget landskab):


...
Jeg ville gerne
forenes med
hvid.

Med stille og
tyst og

tøvende men ikke
helt stivnet. Med en
dæmper på skridtene.

På åndedrættet. På
en selv.

Og alt det
is. Som jeg har
talt om.
...


(selvom disse eksempler ikke nødvendigvis antyder det, er det de helt store filosofiske og eksistentielle spørgsmål, der er på plakaten. Hvad er fornuften? Hvad er skønhed? Hvem er "jeg" – alene? Hvem er "jeg" – i samspil med andre? Og hvad er vigtigst?)


Det der er med
forklarelsen er den mangel

på incitament

for tænkningen. Som den
medfører.


Men det incitament mister UAO ikke foreløbig, ser det ud til. Hun er klart en forfatter af den type, det er svært at yde nogen retfærdighed med udpluk og citater, så denne sætning skal læses som en undskyldning.
Hendes digtning er én lang klage/skøn/svanesang, der skal læses og opleves. Der er så megen sammenhæng i tingene, så meget fornuft bag galskaben - ja, netop!

De næsten første ord i “Skønheden hænger på træerne” lyder:

...
Når man
en gang har
forladt sit udspring
løber man mod
havet.

Og der er rigtig meget vand i diverse tilstande tilstede i denne samling. UAO's samling efter denne kom til at hedde: “Havet er en scene” (2008).

Hvad jeg synes er allermest skønt er, at UAO giver læseren lov til at nyde sprogets finurligheder her og nu, men samtidig giver så rigeligt plads til den eftertanke, hun selv efterlyser - Dead or Alive. For mig at se en i historien velbevandret centrallyriker - ahem host host - med mesterlig "hip hop" tilgang. Mere af den slags, tak.


Fra Skønheden hænger på træerne, Ursula Andkjær Olsen, Gyldendal 2006.